如果遇到外星人，只能给ta分享一个汉字，你会怎么选？
我们与快手联合出品的纪录片《国产艺术凌凌捌》播放赛程已过半，这部纪录片专注于追踪不同领域的“创艺人”，每集通过 15 分钟，走入艺术家的创作里，围观国产艺术的状态。前四集在快手播出后反响日趋热烈，上线第一天播放量破百万，以彭磊、手工耿、徐震、乔小刀为主角的前四集累计播放量超 1800 万，点赞量达 13.5 万，被评论 4500 多次，仅第四集单集就突破了 500 万播放量。
《国产艺术凌凌捌》还凭借 8.5 分高分登上豆瓣华语口碑剧集榜第二名，并被多个微信自媒体大号分享。
今天的第五集我们又来到了新的领域，跟着汉字魔法师王左中右一起，围观国产艺术。
▲ 点击观看《国产艺术凌凌捌》预告片
“王左中右”，四个看上去极其简单的字，组合在一起又让人有点迷惑，或许你会以为它们只是从小学一年级课本里随意翻来的几个字，但“左中右”三者之间维持的平衡感其实传递着儒家的中庸思想。看似简单又并不简单，这便是汉字的魅力，也是今天这位擅长“玩”汉字的艺术家的魅力。
1.
从字媒体到自媒体
在王左中右 2015 年发表在微信公众号的一篇自我介绍里，他这样形容自己：我叫王左中右，是一个创意人，喜欢看别人的创意，也喜欢自己玩创意，迄今为止玩的最多的是文字创意。吃有创意的饭，撒有创意的尿，睡有创意的觉，生是创意的孩子，死是创意的姥爷，一辈子和创意在一起，有难同当有福同享不离不弃白头到老。
这段很嬉皮的自我介绍正好诠释了王左中右的才华与个性。他擅长用汉字说新闻、追热点，文字创意在微博俘获了 140 多万粉丝，从 2011 年开始尝试字新闻到现在收获了 30 亿点击量。同时他的性格里也有很多无厘头的因子，靠着有逻辑的“一通乱扯”的天赋让自己在自媒体的道路上越走越宽阔。
王左中右从小就学习书法，从小学到高中，一直是班级前三名的优等生。从西安交大科技日语专业毕业后，王左中右去了日本一家出版社工作，开始与文字打起交道。他曾在传统媒体《东方早报》工作，做过国际新闻记者，做过《上海经济评论》的编辑。
王左中右认为：“所有的新的想法，其实都是机缘巧合。”真正让字新闻萌芽的是 2010-2012 年，微博正是新人入场的好时候，此时的王左中右为日本的朝日新闻运营新浪微博账号，开始从传统媒体转向新媒体领域，躲在这个大的官方号身后，他玩起了自己的花样。
当时微博很流行晚安帖，王左中右也想给朝日新闻建一个晚安帖的专栏，他就把从小练字的手艺与两国文化相通的部分结合。一开始他写中文和日文里面谚语的对译，后来他会选择跟当天的新闻事件有关的谚语来写。
谚语很快就写完了，正好写完的那天一条热门新闻里出现了一个生僻字，王左中右便以科普这个生僻字的方式来介绍当天的新闻。但不是每一条新闻里都会有生僻字，他又联想到可以改变新闻里面某个关键字的汉字的某些写法，来传递这个新闻中发生了什么事情。经过了这样不断演变的三部曲，最终才形成了王左中右标志性的把汉字拆解或者变化的这样一个创意形式，他将其称为“字新闻”。
选择汉字来创造或许最开始是机缘巧合，但延续至今必定是个中道理。王左中右认为汉字里有乾坤，日文、韩文里的汉字都已经变成了拼音语言，但中文里大部分字仍然能从字形上解释一些道理，“基本上最古老的文字，现在只剩下汉字了。”
创作“字新闻”，王左中右乐在其中，也让他看到了自己的兴趣与天赋。由于在官媒发声多少受限，王左中右此时也在自己的微博等平台分享表达更直接的态度，渐渐吸引了大量关注。他在自己平台曾给一帮明星写过《致名人》，收获了 6000 万的点击量。
2.
字里行间的创意与态度
2013 年，王左中右与几个《东方早报》的同事抽调出来一起创办“澎湃新闻”。到 2014 年秋天，他又毅然放下了运营总监的身份，从澎湃新闻离职，开始自己创业。此时的澎湃新闻正是“澎湃”时，但王左中右提前看到了自己在这样一个偏时政的媒体机构中的天花板，他认为自己无法发挥潜力，“我更擅长的还是创意，耍宝这些东西。可能这么严肃的媒体给我耍宝的空间不是很大。”
走在自由天空下的王左中右前后创业了两次，每次他都想打造出一个“中国的 XX”，但前前后后的几百万融资皆打了水漂。第二次创业失败后，他和妻子自驾几千公里去大西北转了一圈，回来后痛定思痛，决定还是从创意内容做起。
2015 年，王左中右认为此时的微博产生了迭代，“从公知的平台变成了饭圈女孩的平台”，王左中右便开始做自己的微信公众号，也相当于是第三次创业。由于微信公众号被封号又重开，刚开张就吸引了媒体圈、广告圈的很多老友来围观。王左中右的第一篇 10 万＋推文来得比想象中迅速和容易，那是为大众汽车所做的一篇广告，最后收获了 40 万阅读，这让他既意外又惊喜。
在这篇创意里，王左中右将“一本正经地胡说八道”的本事发挥到极致，这种很“扯”的风格也延续下来成为了他的风格。从那个时候开始大概持续了一两年，王左中右一直在写《西游记》、《山海经》、《水浒传》里的那些脑洞分析。比如“孙悟空进水帘洞之前，水帘洞里住着谁？”通过各种名著的分析、历史的分析，包括洞门口写的字体的分析，一步步缩小范围，最后得出结论是杨过和小龙女，让人意想不到又无法反驳，只好被吸引着一直追逐他的新创作。
▲ 由英文字母“L\A\T\E” 组成的“爱”字，寓意爱总是错过
在这些脑洞里，王左中右总能给自己圆回来，就好像他的处世之道，“有的时候以玩笑的方式说出真话来，如果得到了否定，我可以立马由玩笑来化解它。”
王左中右的创意字里也大多是这样的玩笑，比如最近他给脱口秀大会的选手和领笑员重新设计了名字：
最短的 IT 业笑话；
永远在想着怎么“逃跑”退赛的张博洋、只能坐地铁出行的何广智；
名副其实的诞总和大张伟。
由于娱乐圈新闻总是冲锋陷阵在热搜最前沿，范冰冰与李晨分手这样的娱乐事件也是王左中右经常创作的对象，给“我们”加上句号就变成了分开的“我你”，这小小的一笔改变实在巧妙。
对新闻和热点的敏感度也一直伴随着王左中右，之前“红黄蓝幼儿园”事件一出，他的创作就刷爆了朋友圈，红、黄、蓝三种颜色交织在一起，心就黑了。“我自己有儿子”，身为父亲的王左中右对这样的新闻感到愤慨。
在我们拍摄纪录片的途中，也遇上了突发的热点“潘玮柏结婚”，我们记录了王左中右整个的思考过程。有时候，灵感来袭只需要三秒就能产生创意，也有时候像那天一样，他冥想很久都捕捉不到零星光点。
不过对于灵感，王左中右很坦然：“想不出创意的时候，我也不会特别固执，如果一个创意想很久想不出来，我就会放弃。不是说创意它不是一个时间累加的一个东西，我说我花更多的时间，我就可以离创意产出那个点更近，那不是的。它不是一个线性的。”
有的时候，和朋友闲聊、喝酒，王左中右也能从中找到有趣的选题。我们纪录了他和几位爱好炒股的老友的一顿酒局，酒局结束三天后，他就创作出了《四字描述牛市里的新股民》，依然收获了他习以为常的 10 万+阅读量。
在王左中右看来，决定一个字新闻传播度的是新闻事件本身和文字创意的巧妙性。今年上半年因疫情隔离在家，他被逆行去武汉救援的医护人员触动，想着在自己力所能及的范围内做一些事情，哪怕只起到微小的作用。这个最原始的出发点让他创作了“武汉必胜”，这也成为他目前传播最广的一个字新闻。
▲ 由“九、九、六”三个字组成的“哭”
也许最开始在朝日新闻微博做字新闻时，他还躲在新闻后面，不会轻易发表对某个新闻的态度、观点，只是用汉字创意的方式，把新闻里面的要点或冲突表达出来。但这几年，王左中右越来越倾注自己的态度到每一个创意字里，他也看到了受众对态度的渴望。即使加上态度，创作难度会高很多，也需要做好被人骂的准备，王左中右仍然坚持着表达态度。
3.
一个蛰伏中的段子手
“你的东西再好玩，当你一直产出这种东西之后，用户肯定会有一天觉得越来越没有新鲜感。”从微博到公众号，从字新闻到名著脑洞分析，王左中右觉得自己一直都在变化，媒介多元，他的想法也多元。他告诉我们，如果信息是一个海洋的话，他希望他的作品是墨水加可乐。在采访里，王左中右开玩笑地抱怨自己过去拒接的广告加起来已经错失了几千万，也感慨主流平台的不断变化。喜欢拍视频的他，今年做起了自己的短视频。
压力是巨大的，他形容自己失眠的大脑像电压特别大的机器，片刻不停。有时候他甚至会失眠到凌晨五点，短暂睡眠，游个泳让自己清醒片刻后又继续去公司上班。在我们看来，互联网流量带给这些当代艺术家们的作用就是两面的，一面将他们推波助澜到最高点，一面又如同巨大的水幕压在他们身上。
当我们提问王左中右，选择他的个人年度字时，他选择了“蛰伏”的“蛰”， 他认为自己“还只是刚开始，还在蛰伏阶段，还没有蜕皮，还没有开始爬行。”他不求今年能挣到钱，只希望在玩闹中能探索出新的创意方式。
因此在纪录片里，你会看到王左中右唱rap，也会看到他用毛笔通过《史记》的叙述方式写“特朗普传”，这种有一定文化内核的段子让他在短视频这个全新的领域也很吃香。即使是全拿手机拍，只有两个机位，对短视频平台十分陌生，王左中右仍然抱有信心，他相信把内容做好了就行，好的内容在哪个平台都会有流量。
王左中右告诉我们，公司所在的这栋楼也意义非凡，美国的哥伦比亚电影公司、米高梅电影公司全部都在这里办公过，他希望公司的每个人都能怀揣着一个电影梦。以后，他还想拍日本、泰国常出现的那种脑洞巨大的广告，这让他跃跃欲试，他也很坚定地告诉我们会拍到的。
在和朋友的酒桌上，王左中右聊起艺术家的话题，他仍不认为自己是艺术家，但他觉得他所做的事情和艺术一样，总要尝试新的材料，开始新的创作。如果非要下一个定义，他希望我们还是叫他“段子手”“创意人”。在影片中，我们还提出了一个有趣的问题“遇到外星人会给 ta 什么字？”，你会给出怎样的回答呢？想知道王左中右的回答，不妨点击下面的视频看看：
▲ 点击观看《国产艺术凌凌捌》第五集
理想的日式生活
在设计圈里走走看
撷取更多审美感悟
最厉害的大师永远是下一位
情绪美术馆商店，身边的美术馆，日常的纪念物